跳转到主要内容

EP01 这公司流程挺全,就是业务不太像人干的

单元编号: EP01
时长估算: 3-4分钟

第一幕  激活

画面由暗转亮。

俯拍。上海老城厢的航拍——灰色的瓦片屋顶像鱼的鳞片,层层叠压,密不透风。

镜头下压。穿过一根晒衣杆,上面挂着衬衫、秋裤、一条绣着牡丹花的旧床单。

床单下摆滴着水,落在青石板上,洇出一小片深色的影子。

镜头推近。一只胖橘猫蹲在墙头上,尾巴垂下来,晃啊晃。

墙是灰的。砖缝里长着青苔。墙根堆着几个腌菜坛子。

墙头上嵌着一块石碑,字迹被岁月磨得模糊,只能勉强辨认:

「大境」

上海最后一段老城墙。

镜头顺着城墙平移,穿墙而过。

墙的外面,隔着一条马路——

玻璃幕墙写字楼。连锁便利店。共享单车横七竖八倒在人行道上。

中华路,公交车站。公交车开走,站台上留下一个年轻女孩。

一个年轻女人的鞋子踩进画面。高跟鞋的鞋跟敲在柏油路面上。

咔。咔。咔。

镜头后拉,露出周小满。

二十多岁,黑色通勤包背在肩上,额头上沁着细汗。她看着手机,

导航的声音卡了一下。

语音导航: (失真)前方……前方……检测到……重新规划中……

周小满踩过十字路口斑马线的那一瞬,她揉了揉右眼。

特写:她揉眼的动作停下来,瞳孔里有一丝金色的光亮了一下——一小圈符文在虹膜边缘旋转了不到半秒,然后固定下来,又熄灭。

城隍庙偏殿夹层

灰尘在光柱里浮动。

一张泛黄、边缘残缺的薄纸,安静地躺在布满灰尘的角落里。

纸面微微发烫。

一丝极细的金光从纸张纤维里渗出来,点亮了纸上残留的半个篆字笔画。

像是有什么东西——

醒了。


第二幕 入职

城隍庙仪门一侧,紧贴着大门的一栋2层旧民居改成的商铺。
一家香烛店和一家卖折扇的铺子挤挤挨挨在一起。
两间商铺中间夹着一条仅容一人通过的的走道,尽头是一座楼梯。

周小满站在店门口,低头看手机。面试通知邮件上写的是「城隍庙仪门东侧,香烛店与折扇铺之间,上二楼」。

她抬头看了一眼那条楼梯。

周小满: (自语)……认真的?

她深吸一口气,迈上楼梯。

楼梯窄,陡,木质台阶被踩得发亮。

往上走了几步——周小满停下来,回头看了一眼来时的走道。

走道还在。但街上的声音——车流、人声、商店的促销喇叭——突然像隔了一层水。

不是安静。是声音变远了。

她继续往上走。

每上一级台阶,周围的空气就变了一点。
周围是一片黑,楼梯末端照射下来一道光,照着周边一片飘浮着灰尘的、空间感。

楼梯尽头是一扇老旧的木门。门上有块小牌——「万象里社区综合服务公司」

门上没有锁。

周小满伸手推门。

门打开的瞬间——

所有的、外面街上的声音,都消失了。

阳光斜照的旧办公区。
贴着窗户下面放着一台碎纸机。
一只胖得像个实心球的橘猫,蹲在窗台上,碎纸机旁边。

SFX: 咔嚓咔嚓咔嚓——

橘猫用爪子按着开关,另一只爪子把文件拨进进纸口。

文件被绞成碎条。橘猫打了个嗝,从嘴里吐出一个笔直的、带着香火味的青烟圈。

周小满僵住。

橘猫转过头,斜眼看她。左眼一道浅浅的旧疤痕。

橘猫: 喵。

(声音里带着明显的嫌弃)

周小满咽了口唾沫,微微向前一欠身。继续往里走。

橘猫蹲在那里。阳光斜照进来,把橘猫的胖影子拉得很长——像一头蹲在地上的石狮子。

一个男人坐在八十年代风格的办公桌后面。五十岁,头发有点乱,手里端着一个青花盖碗。

周小满的简历放在桌上——明显没翻开过。

秦裕伯: 会用Word?

周小满: (条件反射)精通Office全家桶,擅长公文写作。

秦裕伯: 加不加班?

周小满: 看公司需要,我不排斥有效加班。

秦裕伯点头。

秦裕伯: 行了。今天就可以开始来上班伐?

周小满愣住。

周小满: 啊!今天上班??可以可以!啊!这就……过了?那个,试用期和五险一金……

秦裕伯: (站起来)有。这是合同。签完去外面找张阿姨报到。

他站起来的那个瞬间——

房间里的光线暗了一瞬。不是灯坏了。是有什么东西从他身上展开——像一尊庙里的泥塑大佛在香火中缓缓抬起头。

周小满揉了揉眼睛。

下一秒,光线恢复。他又变回那个睡眼惺忪的中年人。

周小满: (一边拿起合同往外走一边自语)低血糖。肯定是低血糖。

周小满: 张阿姨?

一个穿碎花衬衫、烫着卷发的上海阿姨从茶水区探出头。手里端着一杯热水——冒着热气,但周小满没看见她烧水。

张阿姨: (上下打量)新来的?老家哪的?

周小满: 嘉兴。

张阿姨: 吃辣不吃?

周小满: 能吃一点。

张阿姨: 有对象了没?

周小满: 还没有。

张阿姨满意地点头,把水杯塞进她手里。

张阿姨: 工位在那边,抽屉里有纸笔。秦经理说你明天上班,但今天可以先熟悉熟悉环境。

周小满站在原地,手里捧着那杯莫名其妙出现的热水。

她低头看了看合同上的工资数字。

五险一金交齐,月薪够付房租。

周小满: (自语)只要发工资,同事是鬼还是妖,我都不在乎。

第三幕 工单

她坐下来,拉开抽屉。

抽屉里已经有东西了。

一张纸。泛黄,薄得透光,边缘有撕裂的锯齿痕。

周小满伸手去拿,想把它扔进垃圾桶。

手指碰到纸面的那一瞬——

纸,微微一热。

纸上原本什么都没有。但在被她触碰后,纸的纤维里开始渗出极细的金光。像是有人在用看不见的毛笔书写——

周小满猛地缩回手。

几秒间,淡金色的字浮现、标准的明朝馆阁体:

万象里物业管理处 · 商户异常投诉工单
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
工单编号:WL-2025-031
投诉人:环卫工王阿姨
投诉对象:竹韵坊(竹制品工艺店)
投诉内容:每天凌晨四点半,店内传出拉大锯的声音。
白天店门口地面有新鲜青竹屑,但店铺已于四个月前停业关闭。
备注:已调取监控,监控未拍到任何人夜间出入。
建议处理人:周小满
建议处理方式:夜间实地走访
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

周小满僵住。

闭眼。深呼吸。再睁开。

字还在。

翻过来。背面没有。翻回去——字依然清清楚楚。

她没有尖叫。

她默默把纸放回抽屉,关上。

周小满: (低声)肯定是早饭没吃低血糖了。


第四幕 下班

阳光斜照的旧办公区。时间流逝,迅速阳光转换到黄昏的方向。

周小满在办公桌前,对着一堆票据,按下一台老式的计算器。

SFX: 计算器按键声 —— 一。四。三。

她每按一下,隐约听到对面的桌子有什么东西同步响了一下:

SFX: 哒。 哒。 哒。

她抬头看向对面座位 —— 一把老算盘,深褐色木框,算盘珠油亮泛光。安安静静

她低下头继续按计算器。

SFX: (计算器)六。

SFX: (对面)哒。

周小满盯着计算器看了三秒。又抬头看那把算盘。

算盘一动不动,像个无辜的老物件。

周小满这次盯着算盘看,手里按下计算器

SFX: (计算器)六。

SFX: (对面、算盘珠子一跳)哒。

周小满死鱼眼,盯着算盘,手里连续按下计算器。

SFX: (计算器)六。六。六。
SFX: (对面、算盘珠子连续跳)哒。哒。哒。

周小满: (自语,拍拍脸)打工人、打工魂。
然后拉开抽屉拿起那张工单,刷一下起身,背上包,
深吸一口气,把工单收进口袋,走出门。

天色黄昏。城隍庙前殿两侧的栅栏门已经关了。

广场上只有寥寥几人。边上的店门feng灯还没亮,只有远处商铺的霓虹灯把余光投过来。

周小满站在广场边缘,正要看手机,

脚下,余光扫到什么东西。

巨大。白色。在动。

周小满猛地扭头。

正殿后面的广场上,一只巨大的白狮子(狻猊)正蹲坐在那里。
毛色雪白,石质的鬃毛在暮色里泛着青灰色的光泽。它的体形比一辆大巴还大。

它正低头用一只爪子玩自己的尾巴。巨大的尾巴像一条活的蛇,在它自己的控制下追逐缠绕,
它歪着头追,尾巴滑过来,就按一下,尾巴滑走,就盯。

像一只猫玩逗猫棒。

周小满僵在原地。手机屏幕的光照着她的脸,惨白。

她猛地四下张望——

街上有人。遛狗的,下班的,推着婴儿车的,拎着菜从市场出来的。

没有一个人往广场那边看。

没有一个人。

白狮子停下了玩尾巴的动作。它缓缓转过头,看向周小满的方向。

琥珀色的眼睛。安静。突然往屋顶上轻巧的一跳,走到檐角,往第六个位置一蹲,变成一尊脊兽。

周小满站在暮色里,双眼呆滞,:“低血糖、一定是低血糖。”

手机响了一下,微信

张阿姨(微信语音):“小满啊,明天记得那个拉大锯的工单,处理一下哦!”

周小满:低头,掏出包里的工单,再次看了一眼:

(自语)

投诉内容:每天凌晨四点半,店内传出拉大锯的声音。
白天店门口地面有新鲜青竹屑,但店铺已于四个月前停业关闭。
备注:已调取监控,监控未拍到任何人夜间出入。

周小满 叹口气自言自语:”这公司吧,流程挺全,就是业务不太像人干的啊“

她转身快步走了。她把工单折起来放进包里,转身快步走出了城隍庙仪门。

(EP01 完)