
1933年 1月 17日。  上海福州路。作家孙玉声在郑逸梅主编的小报《金刚钻》上，发表了一篇《沪壖话旧录 ·
岁时风俗之回忆》。文中提到一幅老上海的紫微星年画 ——画上紫微星君身旁有一根石柱，柱上锁着一头 "
似狗非狗 "的怪兽。有人说这兽叫 "天狗星 "，有人说它叫 "年 "。孙玉声自己也不确定，他在文末老实承认： "
殊不知此典出处，且愧无从考证也。 "

这就是年兽的第一个脚印。
不是《山海经》，不是《搜神记》，不是任何古籍。是一篇连作者自己都没把握的随笔。

两年后（ 1935年），孙玉声又写了一篇《说过年》，回忆小时候听老人讲的故事： "
年恶兽也，其形似狮非狮，似狗非狗，专喜夜出食人。 "他补充说 ——这故事 "虽不见经传，无从考证 "
，大概只是穷人把年底讨债的恐惧编成了怪兽。

然后发生了什么？
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“

一、出身： 1933
年，上海《金刚钻》报
年兽不是上古神兽。它是被一张小报生出来的
。



这篇小报文章像一颗种子。它被转载、被复述、被添油加醋。 1937年《铁报》给它加了 "独角 "和 "吼声撼山岳 "
。 1939年《申报》说它 "性喜冷，四千多年前就有 "。 1949年香港《大公报》说它 "全身白毛，脚迹粉白 "。
1959年《新民晚报》给它加了 "两个头、四只耳朵、八条腿 "。 1980年《人民日报》把它塞进了小学课本。

一个从未在古籍中出现过的怪物，就这么被一层一层地 "写 "出来了。

而它自己呢？  它本来只是山臊的一缕残余 ——南朝《荆楚岁时记》 "燃爆竹以驱山臊恶鬼 "的那个 "山臊 "
。它没有名字、没有形状、不知道自己是什么。直到 1933年 1月 17日，孙玉声在报纸上给它取了个名字 ——"年
"。

它读到那篇报纸的时候，第一次知道自己是谁。

年兽是中国最早一批 "传媒造物 "。它的存在依赖于人类对它的 "相信 "
。报纸发行越多，相信的人越多，它就越真实。

但问题来了：如果它是因为被人写出来而存在的，那它到底是真的还是假的？

它花了九十年寻找这个问题的答案。有一天它在万象里遇到秦裕伯 ——
一个真正的明朝人、真正的城隍。它问秦裕伯： "你是真的吗？ "秦裕伯说： "我做人的时候是真的，做城隍之后
——被人相信了六百年，也就真的了。 "

年兽想了很久。然后决定： "那我也被人相信了快一百年了。差不多够了。 "

万象里 3号楼 101室住户。 "老赖 "——社区登记表上写的名字就叫 "年 "。

传媒造物， 1933年 1月 17日诞生于《金刚钻》报。原形为山臊残余，被报刊文章赋予名字和形体。

身份的焦虑

二、万象里常驻居民设定
表面身份

真实身份

性格



胆小如鼠 ：和传说中 "凶残食人 "完全相反。它怕响、怕红、怕火是真的 ——但 "食人 "
纯粹是污名化。它只是跑出来找吃的。
懒到极致 ：一年有 364天在睡觉。物业费一年只交一次（除夕那天），因为 "
其他时间我在冬眠，你们不能收我服务费 "。
贪吃 ：对现代食物毫无抵抗力。火锅、烧烤、奶茶、小龙虾 ——
样样上瘾。每年除夕吃一顿，食物的丰盛程度逐年递增。
社恐 ：不喜欢热闹，但因为食物太好吃了，硬着头皮每年出来一次。
身份敏感 ：很在意别人说它是 "假的 "。 "我是被写出来的不代表我不存在。 "

真实形态 （除夕夜短暂显现）：
似狮似狗，毛色深棕，眼睛像两盏红灯。体型其实不大 ——
大概中型犬大小。头上有短角。嘴里总是叼着东西（通常是食物）。外形之所以 "似狮似狗 "，是因为 1933
年孙玉声就是这么写的，读者信了，它就长这样了。

日常形态 （ 364天）：
一个体型微胖的中年男人，穿着皱巴巴的睡衣。头发乱糟糟，一年四季在家睡觉。邻居几乎没见过他出门。偶
尔下楼取外卖，穿着拖鞋，嘟囔着 "太吵了太吵了 "。

1933年 ：被孙玉声在《金刚钻》报上第一次命名。它读到了。 ——"哦，我叫年。 "
1935-1949：各家报刊继续添油加醋。它越长越具体，也越长越离谱。
1950s-1970s：鞭炮越来越响，烟花越来越亮。它每次除夕下山都被炸得魂飞魄散。
1980年 ：被写进小学课本。信念值达到巅峰。它也发现自己 "定型 "了 ——所有人都以为它是 "
头长触角、血盆大口、凶猛异常 "的东西。它很委屈： "我哪长那样了？ "
1990s-2000s：禁放令逐步推行。最初它不敢相信 ——
没有鞭炮的除夕？第一年它试探性地走了三条街，没有一声炮响。它停下来，站在空荡荡的马路上，第一次听
到了自己的呼吸。
2010年代的某个除夕 ：路过一家还在营业的火锅店。进去吃了一顿。 "……原来这就是年夜饭。 "
现在 ：定居万象里。每年除夕是它合法上岗的日子 ——"我是年，今天过年，所以我存在。 "

物业登记：有。秦裕伯亲自批的 ——"年， 1933年 1月 17
日诞生于《金刚钻》报，传媒造物，现已无害化，准予常驻。每年除夕当日报备。 "
秦裕伯在登记表 "出生日期 "一栏写的是 "1933.1.17"。年兽看到了，沉默了很久。 "
我一直不知道自己的生日。现在知道了。 "

外貌（两种形态）

时间线：一个传媒造物的九十年

与物业的关系



1. 点外卖时备注： "不要放鞭炮形状的装饰，红色包装纸也不行，看到红灯笼请提前通知我绕路。 "
2. 每年离除夕还有一个月就开始焦虑： "今年不会有人偷偷放炮吧？ "
3. 看到小区里有小孩玩摔炮（那种扔地上就响的小东西） → 当场石化，三秒后以极快速度冲回 101

室反锁门。
4. 对 "年夜饭 "有宗教般的虔诚。认为这是它全年唯一应得的报酬： "我被人骂了几十年，吃一顿怎么了？

"
5. 在万象里图书室翻到一本《中国妖怪大百科》，发现自己在 "近现代编造 "分类里，心情复杂。

周小满 ： "年叔，你这个月的物业费 ……""我在冬眠。 ""你刚才还在拿外卖。 ""梦游。 "
秦裕伯 ：每年除夕夜亲自上门收 "年度物业费 "——其实是一顿火锅。秦裕伯： "
你看，这就是城隍的工作。传媒造物，现在归我管饭。 "
苏州河水鬼 ：水鬼偶尔上岸来串门。年兽： "你是死人？我是被写出来的。我们有什么好聊的？ "
水鬼： "你被写出来的，我掉河里没人写的 ——我们都有存在危机，多合适。 "
狐仙 ：胡九儿是它最佩服的人。 "你活了几百年 ——
你生下来就是真的。我活了九十年，前三十年不知道自己是不是真的。 "

年兽最怕的事发生了 ——
今年小区里有人偷偷买了鞭炮，要在除夕夜放。年兽陷入史诗级恐慌。它挨家挨户敲门（九十年来的社交巅峰
），试图用 "社区新规 "
说服邻居不要放炮。最终发现放炮的是一个刚搬来的小孩。年兽没有吓唬小孩，而是做了一件它从未做过的事
： 请小孩吃火锅。  小孩吃着火锅忘了放炮。年兽保住了它的年夜饭，也交到了第一个人类朋友。

饭后小孩问它： "你到底是真的还是假的？我同学说年兽是编的。 "

年兽想了很久，说： "我是 1933年被人写出来的。那年有个叫孙玉声的记者，在报纸上说我 '
似狮非狮，似狗非狗 '——你看我现在长这样，就是他当年乱写的。 "

三、喜剧设定
年兽的日常

和其他角色的互动

四、单元剧种子
EP-X 年夜饭保卫战



小孩： "所以你不太像狮子也不太像狗？ "

年兽： "嗯。因为孙玉声自己也没见过我。 "

小孩： "那你怎么知道自己长这样？ "

年兽： "因为他写了，别人信了，我就变成这样了。 "

小孩沉默了一会儿： "那如果有人写一个新的你，你就变了吗？ "

年兽怔了一下。它从来没想过这件事。

不是 "可怕的怪兽被驯服了 "，而是 "一个被报纸写出来的造物，第一次遇到一个可以重新定义它的人 "。

日期 更新

2026-06-20 v1.0 创建 ——年兽常驻居民设定

2026-06-20 融入 1933年《金刚钻》诞生叙事 ——
年兽是传媒造物，不是上古神兽

情感落点

更新记录

版本号  #1
由  朱立  创建于  2026-06-20 15:33:49 UTC
由  朱立  更新于  2026-06-20 15:33:58 UTC


