YG-001 年兽 —— 赖着不走的年夜饭

类型：妖 | 民俗锚点：春节/除夕 | 存在依据：1933年上海《金刚钻》报首次记载
卡片版本：v1.0 | 创建：2026-06-20
所属体系：妖鬼常驻居民模板 v1.0

一、出身：1933年，上海《金刚钻》报

年兽不是上古神兽。它是被一张小报生出来的。

1933年1月17日。 上海福州路。作家孙玉声在郑逸梅主编的小报《金刚钻》上，发表了一篇《沪壖话旧录·岁时风俗之回忆》。文中提到一幅老上海的紫微星年画——画上紫微星君身旁有一根石柱，柱上锁着一头"似狗非狗"的怪兽。有人说这兽叫"天狗星"，有人说它叫"年"。孙玉声自己也不确定，他在文末老实承认："殊不知此典出处，且愧无从考证也。"

这就是年兽的第一个脚印。 不是《山海经》，不是《搜神记》，不是任何古籍。是一篇连作者自己都没把握的随笔。

两年后（1935年），孙玉声又写了一篇《说过年》，回忆小时候听老人讲的故事："年恶兽也，其形似狮非狮，似狗非狗，专喜夜出食人。"他补充说——这故事"虽不见经传，无从考证"，大概只是穷人把年底讨债的恐惧编成了怪兽。

然后发生了什么？

这篇小报文章像一颗种子。它被转载、被复述、被添油加醋。1937年《铁报》给它加了"独角"和"吼声撼山岳"。1939年《申报》说它"性喜冷，四千多年前就有"。1949年香港《大公报》说它"全身白毛，脚迹粉白"。1959年《新民晚报》给它加了"两个头、四只耳朵、八条腿"。1980年《人民日报》把它塞进了小学课本。

一个从未在古籍中出现过的怪物，就这么被一层一层地"写"出来了。

而它自己呢？ 它本来只是山臊的一缕残余——南朝《荆楚岁时记》"燃爆竹以驱山臊恶鬼"的那个"山臊"。它没有名字、没有形状、不知道自己是什么。直到1933年1月17日，孙玉声在报纸上给它取了个名字——"年"。

它读到那篇报纸的时候，第一次知道自己是谁。

身份的焦虑

年兽是中国最早一批"传媒造物"。它的存在依赖于人类对它的"相信"。报纸发行越多，相信的人越多，它就越真实。

但问题来了：如果它是因为被人写出来而存在的，那它到底是真的还是假的？

它花了九十年寻找这个问题的答案。有一天它在万象里遇到秦裕伯——一个真正的明朝人、真正的城隍。它问秦裕伯："你是真的吗？"秦裕伯说："我做人的时候是真的，做城隍之后——被人相信了六百年，也就真的了。"

年兽想了很久。然后决定："那我也被人相信了快一百年了。差不多够了。"

二、万象里常驻居民设定

表面身份

万象里3号楼101室住户。"老赖"——社区登记表上写的名字就叫"年"。

真实身份

传媒造物，1933年1月17日诞生于《金刚钻》报。原形为山臊残余，被报刊文章赋予名字和形体。

性格

• 胆小如鼠：和传说中"凶残食人"完全相反。它怕响、怕红、怕火是真的——但"食人"纯粹是污名化。它只是跑出来找吃的。
• 懒到极致：一年有364天在睡觉。物业费一年只交一次（除夕那天），因为"其他时间我在冬眠，你们不能收我服务费"。
• 贪吃：对现代食物毫无抵抗力。火锅、烧烤、奶茶、小龙虾——样样上瘾。每年除夕吃一顿，食物的丰盛程度逐年递增。
• 社恐：不喜欢热闹，但因为食物太好吃了，硬着头皮每年出来一次。
• 身份敏感：很在意别人说它是"假的"。"我是被写出来的不代表我不存在。"

外貌（两种形态）

真实形态（除夕夜短暂显现）：
似狮似狗，毛色深棕，眼睛像两盏红灯。体型其实不大——大概中型犬大小。头上有短角。嘴里总是叼着东西（通常是食物）。外形之所以"似狮似狗"，是因为1933年孙玉声就是这么写的，读者信了，它就长这样了。

日常形态（364天）：
一个体型微胖的中年男人，穿着皱巴巴的睡衣。头发乱糟糟，一年四季在家睡觉。邻居几乎没见过他出门。偶尔下楼取外卖，穿着拖鞋，嘟囔着"太吵了太吵了"。

时间线：一个传媒造物的九十年

1933年：被孙玉声在《金刚钻》报上第一次命名。它读到了。——"哦，我叫年。"
1935-1949：各家报刊继续添油加醋。它越长越具体，也越长越离谱。
1950s-1970s：鞭炮越来越响，烟花越来越亮。它每次除夕下山都被炸得魂飞魄散。
1980年：被写进小学课本。信念值达到巅峰。它也发现自己"定型"了——所有人都以为它是"头长触角、血盆大口、凶猛异常"的东西。它很委屈："我哪长那样了？"
1990s-2000s：禁放令逐步推行。最初它不敢相信——没有鞭炮的除夕？第一年它试探性地走了三条街，没有一声炮响。它停下来，站在空荡荡的马路上，第一次听到了自己的呼吸。
2010年代的某个除夕：路过一家还在营业的火锅店。进去吃了一顿。"……原来这就是年夜饭。"
现在：定居万象里。每年除夕是它合法上岗的日子——"我是年，今天过年，所以我存在。"

与物业的关系

• 物业登记：有。秦裕伯亲自批的——"年，1933年1月17日诞生于《金刚钻》报，传媒造物，现已无害化，准予常驻。每年除夕当日报备。"
• 秦裕伯在登记表"出生日期"一栏写的是"1933.1.17"。年兽看到了，沉默了很久。"我一直不知道自己的生日。现在知道了。"

三、喜剧设定

年兽的日常

1. 点外卖时备注："不要放鞭炮形状的装饰，红色包装纸也不行，看到红灯笼请提前通知我绕路。"
2. 每年离除夕还有一个月就开始焦虑："今年不会有人偷偷放炮吧？"
3. 看到小区里有小孩玩摔炮（那种扔地上就响的小东西）→ 当场石化，三秒后以极快速度冲回101室反锁门。
4. 对"年夜饭"有宗教般的虔诚。认为这是它全年唯一应得的报酬："我被人骂了几十年，吃一顿怎么了？"
5. 在万象里图书室翻到一本《中国妖怪大百科》，发现自己在"近现代编造"分类里，心情复杂。

和其他角色的互动

• 周小满："年叔，你这个月的物业费……""我在冬眠。""你刚才还在拿外卖。""梦游。"
• 秦裕伯：每年除夕夜亲自上门收"年度物业费"——其实是一顿火锅。秦裕伯："你看，这就是城隍的工作。传媒造物，现在归我管饭。"
• 苏州河水鬼：水鬼偶尔上岸来串门。年兽："你是死人？我是被写出来的。我们有什么好聊的？"水鬼："你被写出来的，我掉河里没人写的——我们都有存在危机，多合适。"
• 狐仙：胡九儿是它最佩服的人。"你活了几百年——你生下来就是真的。我活了九十年，前三十年不知道自己是不是真的。"

四、单元剧种子

EP-X 年夜饭保卫战

年兽最怕的事发生了——今年小区里有人偷偷买了鞭炮，要在除夕夜放。年兽陷入史诗级恐慌。它挨家挨户敲门（九十年来的社交巅峰），试图用"社区新规"说服邻居不要放炮。最终发现放炮的是一个刚搬来的小孩。年兽没有吓唬小孩，而是做了一件它从未做过的事：请小孩吃火锅。 小孩吃着火锅忘了放炮。年兽保住了它的年夜饭，也交到了第一个人类朋友。

饭后小孩问它："你到底是真的还是假的？我同学说年兽是编的。"

年兽想了很久，说："我是1933年被人写出来的。那年有个叫孙玉声的记者，在报纸上说我'似狮非狮，似狗非狗'——你看我现在长这样，就是他当年乱写的。"

小孩："所以你不太像狮子也不太像狗？"

年兽："嗯。因为孙玉声自己也没见过我。"

小孩："那你怎么知道自己长这样？"

年兽："因为他写了，别人信了，我就变成这样了。"

小孩沉默了一会儿："那如果有人写一个新的你，你就变了吗？"

年兽怔了一下。它从来没想过这件事。

情感落点

不是"可怕的怪兽被驯服了"，而是"一个被报纸写出来的造物，第一次遇到一个可以重新定义它的人"。

更新记录