
朱哥的三段类比：

1. 车马很慢时 ：一封信要走两三个月。等信的过程本身就是情感 ——"无可奈何花落去 "
式的唯美忧伤是从等待的缝隙里长出来的。现代五分钟不回微信就挨骂 ——没有等待，也就没有诗。

2. 兄弟姐妹聚会 ：从前很难聚齐，才有了 "遍插茱萸少一人 "
的感慨。正因为稀缺，才有了中秋节和团圆。现在聚齐了也不觉得珍贵 ——因为随时能视频。

3. 中秋的完整版 ：以前一家人会提前很久聚在一起，一起做东西、插茱萸、喝酒 ——
那是一整套完整的民俗行为。现代中秋是饭店订一桌，吃一个小时散场。

结论：现代生活消灭的不是某个民俗动作，而是民俗的 "时间厚度 "。

一项民俗仪式  = 前奏（准备） + 高潮（进行） + 余韵（回味）。

现代压缩版  = 一个动作。甚至一个表情包。

被省略的前奏和余韵，并没有消失。它们变成了有执念的存在 ——就是精怪。

民俗仪式感的消亡与精怪的诞生

版本： v1.0 | 创建： 2026-06-20
核心命题：一项完整的民俗仪式，需要多长时间？
答案：以前是一整天，甚至好几天。现在是一个表情包。
那些被省略掉的步骤，并没有消失。它们变成了精怪。

“

核心洞察

一、重阳：被省略的，是 "提前准备 "和
"约定明年 "



阶段 具体行为 时间

前奏 ·采茱萸 重阳前日，全家人上山采茱萸。小孩爬树
摘，大人在下面接。回来把茱萸分装进小
布袋，每人一个。

半天

前奏 ·备菊花酒 提前一个月酿菊花酒。菊花晒干，黄酒打
底，冰糖枸杞，封坛。坛子上贴红纸，写 "
重九 "。

一个月前

前奏 ·制重阳糕 重阳当天清早，糯米粉、豆沙、红枣，一
层一层铺进蒸笼。蒸的时候满屋甜味。

清晨两小时

高潮 ·登高 全家人一起上山。插茱萸、说笑、远眺。
老人走在最后面，小孩跑在最前面。

一个上午

高潮 ·山巅 山顶上，每人喝一口菊花酒。分重阳糕。
老人会说： "今年人齐了没有？ "
然后数人头。

正午

余韵 ·晚宴 下山回家，一桌子菜。不丰盛 ——
好的都在山上了。但一家人坐在一张桌子
上。

傍晚

余韵 ·约定 散场时一定会说一句话： "明年还来。 "
不管明年还能不能来 ——
这句话必须要说。

门口

一条微信： "重阳安康�� "
饭店预订：一桌，一小时后散场。

被省略的步骤 精怪 它的执念

提前一个月酿菊花酒 菊花酒缸精  —— 一缸酿好了但等不到 "
开坛 "
的菊花酒。它每年重阳自己发热，试图让
人注意到它。它在柜子里热了十二年。

"再热一会儿 ——万一今年有人来开呢。 "

采茱萸、做茱萸囊 茱萸精  ——
每年重阳从山里自己走下来，背着一筐没
人要的茱萸。它在万象里门口站一整天，
没人拿。它放下一袋茱萸在门口，走了。

"
今年用不上，明年可能用上。我明年还来
。 "

山顶上数人头 菊精  ——
一年只开重阳一天。它在山顶等那个数人
头的声音。它已经很久没听到过了。

"我就是人头。算我一个。也算齐了。 "

完整仪式（从前）

现代压缩版

被省略的，变成了什么



被省略的步骤 精怪 它的执念

散场时说 "明年还来 " 这句话变成了一个没有身体的声音
，每年重阳在万象里楼道里回荡。住户以
为是风吹的。

"……明年还来。 "

阶段 具体行为 时间

前奏 ·做月饼 中秋前三天。全家女眷聚在一起和面、调
馅、压模。小孩在旁边偷吃豆沙馅。

一个下午

前奏 ·扎灯笼 小孩的活。竹条扎骨架，糊上红纸，里面
放一小截蜡烛。做好的灯笼挂在屋檐下，
等中秋夜点。

中秋前两天

前奏 ·备供品 月饼、柚子、芋头、田螺、柿子 ——
每一样都有说法。柚子要带绿叶的 ——"
佑子 "。

中秋当日白天

高潮 ·拜月 天黑后，在院子里摆供桌。女主人带头拜
月。拜的时候不说愿望 ——
愿望在肚子里。

入夜

高潮 ·赏月分饼 拜完月，最大的月饼切开 ——
家里多少人切多少块。有人没回来，留一
块。

夜里

高潮 ·灯游 小孩提着灯笼在巷子里跑。一群灯笼像一
群会飞的星星。

深夜

余韵 ·散场 灯笼的蜡烛烧完了。小孩睡着了。大人把
供品收进屋里。月亮还在。

深夜至凌晨

饭店一桌。月饼切一刀，每人拍张照。有人看手机有人赶下一场。一小时散。

二、中秋：被省略的，是 "
一起做的过程 "
完整仪式（从前）

现代压缩版

被省略的，变成了什么



被省略的步骤 精怪 它的执念

做月饼的过程 月饼模子精  ——
一个用了三代人的木模。面上刻着 "
花好月圆 "——
已经被磨得快看不清了。没有人再用它了
，但每年中秋它会在桌上自己压出一个印
子 ——桌面是空的，印子很深。

"面没有了。但印子还在。 "

给没回来的人留一块月饼 半月饼精  ——
一块切好了但没人来拿的月饼。它在盘子
里等了一整夜。第二天早上硬了。但它还
在等 ——"万一他是路上耽误了。 "

"你什么时候到？我给你留着。 "

小孩扎灯笼、提灯笼跑 灯笼精  ——
一只做好了但没人点的灯笼。竹条扎的，
红纸糊的，里面有一截蜡烛从没被点燃过
。中秋节它在万象里车库自己亮。保安说
那是灯坏了。

"我还能亮。你看。 "

拜月时不说出口的愿望 月愿精  ——
一个被咽回去的愿望。拜月时许了愿但不
能说出来 ——
它就是一个没被说出口的句子。每年中秋
它在万象里天台飘着，等一个人把它说出
来。

"我替你说。你说不出口的，我来说。 "

阶段 具体行为 时间

前奏 ·泡巧芽 七月初一，把绿豆泡在水里。每天换水。
七天以后，豆芽长到两寸长 ——
这是女孩子的 "巧 "在生长。

七天

前奏 ·做巧果 面粉、糖、油。用巧果模子压出花样 ——
鱼、莲蓬、如意。油炸至金黄。

七夕当天下午

前奏 ·备供桌 月光下摆桌子。供品：巧果、瓜果（刻成
花的）、五子（桂圆红枣榛子花生瓜子）
、胭脂水粉、一面镜子。

七夕傍晚

三、七夕：被省略的，是一整夜的少女
仪式
完整仪式（从前）



阶段 具体行为 时间

高潮 ·拜织女 少女孩们斋戒沐浴后焚香。对着织女星跪
下。不说话的 ——
心里默念。有人求巧，有人求美，有人求
姻缘。

入夜

高潮 ·穿针乞巧 月光下用彩线穿七孔针。一口气穿过去的
叫 "得巧 "。穿不过去的 ——明年再试。

深夜

高潮 ·投针验巧 水盆里倒满水，水面上放一根绣花针。看
针的影子 ——
影子像花、像鸟、像剪刀的，就是 "得巧 "。

深夜

余韵 ·听私语 少女一个人躲在南瓜棚底下，听牛郎织女
说悄悄话。能听到的人，会得到千年不渝
的爱情。

凌晨

余韵 ·吃巧果 所有仪式结束后，女孩们坐在一起分吃巧
果。巧果是她们自己做的 ——
这是她们一年里唯一一次 "为自己做的东西 "
。

凌晨

"七夕快乐�� " + 朋友圈转账截图。商场促销。 "中国情人节 "。

被省略的步骤 精怪 它的执念

七天泡巧芽 ——绿豆芽一天天长高 巧芽精  ——
一盆泡好了但没人用的巧芽。长到两寸就
没有人剪了。它继续长，长到三尺，从盆
里垂到地上 ——它在等那把剪刀。

"你还没来剪我。你不来我不敢老。 "

女孩们自己做的巧果 巧果模子精  ——
一个刻着莲蓬图案的模子。最后一次用它
的人已经不在了。它每年七夕在胡九儿店
里的台面上自己发热 ——
热的温度正好是油炸巧果的温度。

"
你做了自己吃。不是为了好看，是为了好
吃。 "

穿七孔针 绣针精  ——
一枚穿了几百年线的针。等不到下一根线
了。它在月光下自己浮起来，针尖上还挂
着最后一根红线。

"你穿过来，我接住。就这么简单。 "

投针验巧 ——看针的影子 盆中影精  ——
一个水盆里差一点就变成一朵花的针影。
水被碰翻了，影子散了。它在等下一盆水
——
它要在那盆水里变成一朵完整的牡丹。

"再给我一盆水。我差一点就开花了。 "

现代压缩版

被省略的，变成了什么



被省略的步骤 精怪 它的执念

南瓜棚下听私语 南瓜棚精  ——
一个老南瓜棚。它在每年七夕夜自己 "播放 "
它听到过的最动人的那句话。那是一百年
前的。它不知道现在还有没有人听 ——
但它还在放。

"有人在说爱。你不来听吗。 "

阶段 具体行为 时间

前奏 ·采艾 端午前一天，去野外采艾草和菖蒲。艾草
要带露水的 ——"午时之前的艾最好 "。

端午前一日

前奏 ·包粽子 全家女眷围坐。粽叶要提前泡软。糯米、
红枣、咸肉、蛋黄。小孩学包，包出来是
散的 ——大人笑，但不骂。

端午前夜

前奏 ·编五彩绳 红黄蓝绿紫五色丝线搓成绳。编的时候不
能说话 ——一说话线就乱了。

端午前夜

高潮 ·悬艾 端午清晨第一件事：把艾草和菖蒲挂在门
楣上。艾旗蒲剑 ——
艾草像旗，菖蒲像剑。挂上去的那一刻，
家就 "守住 "了。

端午清晨

高潮 ·系五彩绳 大人给孩子系在手腕上。系的时候不说话
的 ——
在心里念。系好了，孩子必须戴到端午后
第一个雨天 ——
剪下来扔进雨里，让雨水把病冲走。

端午清晨

高潮 ·点雄黄 用雄黄酒在孩子额头上写一个 "王 "
字。老虎的 "王 "。有了这个字，蛇虫不近。

端午清晨

高潮 ·赛龙舟 河边，万人空巷。鼓声、号子声、水花声
。输了不丢人 ——"明年再来 "。

端午白天

余韵 ·兰汤沐浴 用艾草、菖蒲、佩兰煮水洗澡。洗去一年
的病气。

端午傍晚

余韵 ·分粽子 粽子不是一个人吃的。邻里互相送 ——"
你家是甜的，我家是咸的，换一个。 "

端午整天

四、端午：被省略的，是 "
清晨的第一件事 "
完整仪式（从前）



超市买一袋真空粽子。微波炉热一下。没了。

被省略的步骤 精怪 它的执念

端午清晨第一件事 ——挂艾草 艾草精  ——
一束被遗忘在门楣上的艾草。它在那扇门
上挂了三年。第一年绿，第二年黄，第三
年碎了。碎了的艾草掉在地上，风吹不走
——它在等一只手把它捡起来。

"我碎了。但我还在门上。 "

给孩子系五彩绳时不说话 ——在心里念 五彩绳精  ——
一条系好了但等不到第一个雨天的五彩绳
。它的孩子忘了剪它。它一直戴着，戴了
一年。第二年端午它自己松开了 ——
它等不及下雨了。它顺着雨水流进了苏州
河。现在在水鬼社区的 "物件寄存处 "。

"你忘了剪。没关系 ——我自己找水去了。 "

用雄黄写 "王 "字 雄黄精  ——
一碗没人喝的雄黄酒。它挥发了二十年后
剩下一碗底红色的粉末。但每年端午，粉
末会自己聚成一个 "王 "字 ——在碗底。

"王字还在。小孩可能不在了 ——
但王字要留着。 "

赛龙舟的鼓声 龙舟鼓精  ——
一面报废龙舟上的老鼓。每年端午它在苏
州河底下响 ——
声音闷闷的，像隔着水。水鬼社区的居民
说那是 "年度叫起 "
。他们在水下排成两队，假装在划。

"明年再来。明年你们还在，我就还在敲。 "

邻里互送粽子 粽叶精  ——
一片从邻居家送来的粽子剥下来的粽叶。
它上面还粘着一粒糯米。那家人搬走了。
粽叶在万象里垃圾桶里躺着 ——
它的香味还在。它在等一个人路过，闻一
下。

"我不是垃圾。我是别人送的。 "

现代压缩版

被省略的，变成了什么

五、元宵：被省略的，是 "
一整夜的明亮 "
完整仪式（从前）



阶段 具体行为 时间

前奏 ·制灯 正月十二开始扎花灯。竹条、宣纸、浆糊
。花样每年不同 ——
兔灯、鱼灯、莲花灯。

三天

前奏 ·搓元宵 石磨磨糯米。芝麻馅、豆沙馅、猪油馅。
搓到每一个都是一样圆。

元宵当天白天

高潮 ·上灯 傍晚，全城点灯。街头巷尾，每一家门口
都挂一盏。整条街是一条发光的河。

傍晚

高潮 ·游灯 小孩提着自己的灯在街上走。走远了回头
看 ——
自己家那盏灯还在亮。知道家在哪儿。

入夜

高潮 ·猜灯谜 灯上贴谜条。猜中了有小奖 ——
一颗糖、一个小面人。不为奖品 ——
为那一句 "猜对了！ "

夜里

余韵 ·走百病 妇女结伴出行，见桥必过。每过一座桥，
就祛了一种病。走到夜深了 ——
病都走完了。

深夜

余韵 ·迎紫姑 在厕所或猪栏边用稻草扎小人，请紫姑（
厕神）来占卜。只有女人能参加。

深夜

余韵 ·吃元宵 回家。锅里元宵浮起来 ——
浮元子。咬一口，烫。烫是元宵唯一的缺
点。也是它最好的部分。

深夜

超市速冻汤圆。微波炉转一下。看两眼元宵晚会。睡觉。

被省略的步骤 精怪 它的执念

三天扎花灯 灯骨精  ——
一个扎了一半没扎完的竹灯骨架。竹条弯
好了、扎紧了 ——
但没人给它糊上纸。它等了三年。有一年
元宵，它在万象里地下室自己亮了 ——
没有纸，没有蜡烛，光是直接从竹条里渗
出来的。

"纸没有了。但光我还能出。你看到了吗。 "

小孩提灯回头看自己家那盏 门头灯精  ——
一盏挂了许多年的门口灯笼。后来那户人
搬走了，灯笼没人收。它在大门上挂了一
整个冬天。雪把它压塌了 ——
但它的光还在。每年元宵夜，那扇已经没
人住的门上，会浮起一团暧黄。

"你回头看。我还在。 "

现代压缩版

被省略的，变成了什么



被省略的步骤 精怪 它的执念

走百病 ——妇女过桥祛病 桥影  ——
一座被拆掉的老桥。每年元宵夜，它在原
处出现 ——
不是实体的桥，是光的桥。等一群妇女从
它身上走过去。

"病还没走完。你们走 ——我在这里。 "

迎紫姑 ——最卑微的女神 紫姑  ——
厕神。一个被正妻害死在厕所的小妾。她
是最卑微的神 ——
她的庙是厕所，她的信众是女人。现在没
人迎她了。但她还在 ——
偶尔在万象里公共厕所的镜子里，有一个
女人在梳头。

"没有人迎我。但我还是神 ——
厕所里的神也是神。 "

阶段 具体行为 时间

前奏 ·画消寒图 冬至日画素梅一枝，八十一瓣。从此每天
染一片。染到第八十一天，春天到了。

八十一天

前奏 ·写九 写九个九画的字 ——"亭前垂柳珍重待春风 "
。每天描一笔。描到最后一笔，冬天就过
去了。

八十一天

高潮 ·祭祖 冬至大如年。全族聚在祠堂，供品排开，
按辈分站好。族长念祭文。念完，每人上
一炷香。

冬至上午

高潮 ·宴席 祭祖后一起吃。一张大圆桌 ——
不按辈分坐了，挤着坐。菜不精致 ——
但热量够。冬至要吃 "暖 "。

冬至中午

余韵 ·送寒衣 给祖先烧纸衣。纸衣是提前折好的 ——
每一件都有名字。边烧边念： "
天冷了，多穿一件。 "

冬至傍晚

饺子外卖。 "冬至快乐 "工作群消息。没有消寒图，没有祭祖，没有纸衣。

六、冬至：被省略的，是 "
八十一天的耐心 "
完整仪式（从前）

现代压缩版



被省略的步骤 精怪 它的执念

每天染一片梅花 ——八十一天 消寒图精  ——
画了七十九片但第八十片的那个老人走了
。剩下两片没染。它自己接着染 ——
但它的颜料用完了。它改用自己。每年冬
至，它会从墙上走下来，走到万象里的锅
炉房，借一点热气。然后回去 ——
把那片花瓣暖红。

"
春天不是自己来的。是有人一天一天等来
的。 "

写 "亭前垂柳珍重待春风 "——每天一笔 字帖精  —— 一本 "写九 "
的字帖。最后一个字是 "风 "。写到 "风 "
的第二笔时，写它的人不在了。那一笔只
写了一半 ——
一个顿笔，不是横。它在等人把那一笔写
完。

"我那笔只写了一半。写完就是春风。 "

给祖先烧纸衣 ——每件都有名字 寒衣精  ——
一件做了一半没做完的纸寒衣。做的人在
那年冬至前去世了。纸衣每年自己往身上
长一点。它自己织自己。

"你不用给我烧。我自己做好了。你看 ——
合身吗？ "

除夕是仪式感最密集的一天。每一个步骤都有先后顺序，不能跳，不能乱。

阶段 具体行为 时间

前奏 ·扫尘 腊月二十三到除夕前。从屋顶扫到地面。
扫去一年的晦气 ——"尘 "与 "陈 "同音。

一周

前奏 ·祭灶 腊月二十三。送灶神上天汇报。糖瓜粘灶
神嘴 ——"上天言好事，下界保平安 "。

腊月二十三

前奏 ·贴春联 除夕上午。熬浆糊，贴春联。旧的撕下来
——不能留。新的贴上去 ——不能歪。 "福 "
字倒着贴。

除夕上午

被省略的，变成了什么

七、除夕：被省略的，是 "
一整套不可跳过的顺序 "
完整仪式（从前）



阶段 具体行为 时间

前奏 ·做年夜饭 除夕下午。全家动手。每一道菜都有说法
：鱼（年年有余）、鸡（大吉大利）、年
糕（步步高升）、饺子（交子） /
汤圆（团圆）。不能少做一道。

除夕下午

高潮 ·祭祖 年夜饭前。摆供品、点香、烧纸、磕头。
请祖先先吃。

除夕傍晚

高潮 ·吃团圆饭 一家人围坐。筷子多摆一副 ——
给没能回来的人。桌上的菜不能吃完 ——
要 "有余 "。

除夕夜

高潮 ·压岁钱 长辈给孩子。钱用红纸包着。压在枕头下
面 ——压的不是钱，是 "祟 "。

除夕夜

高潮 ·守岁 一夜不睡。不是不能睡 ——是不想睡。 "守 "
的是这一年最后一夜，也是下一年第一刻
。

除夕到初一

余韵 ·开门炮 初一子时。第一个出门的人放炮。炮声越
响越好 ——响到把年兽吓跑。

初一子时

余韵 ·拜年 初一早上。穿新衣，到长辈家磕头。第一
句话一定是 "过年好 "。

初一上午

除夕当天还在上班。年夜饭饭店订的 ——
分两轮，第一轮五点到七点。吃完排队打车回家。看一会儿春晚。抢几个红包。有人初一还要上班。

被省略的步骤 精怪 它的执念

扫尘 ——从屋顶到地面，扫去一年的晦气 扫帚精 （已有） ——
一把被丢掉的旧扫帚，半夜自己扫地。它
不知道在替谁扫 ——但它觉得 "
过年了，地要干净 "。

"
你顾不上扫。我替你扫。扫干净了，明年
重新来。 "

年夜饭上多摆一副空碗筷 空碗筷精  ——
一副摆了三十年没人坐的碗筷。碗沿上有
一道浅浅的口红印 ——
那个位置以前是某人坐的。每年除夕它自
己挪到那个位置上。

"
我不吃。我就坐一会儿。坐完了我自己收
。 "

守岁 ——一夜不睡 守夜灯精  ——
一盏必须亮到天明的油灯。灯油烧完了它
就会消失。现在没人点油灯了 ——
但它每年除夕自己在万象里地下室的电表
间里亮着。电表跳一下，它闪一下 ——
像人的心跳。

"你睡吧。我替你醒着。天亮了我就走。 "

现代压缩版

被省略的，变成了什么



被省略的步骤 精怪 它的执念

压岁钱 ——压 "祟 " 祟  ——
一个小小小小的妖怪，专在除夕夜摸小孩
额头。被压岁钱压了几百年，现在怕的不
是铜钱，是微信红包 ——"
太快了太快了，叮一声就过来了，我还没
来得及跑。 "
它在万象里到处躲红包通知音。

"你能不能别用微信付款 ……
给点现金，让我有个反应时间。 "

开门炮 ——第一个出门的人放炮 开门炮精  ——
一串挂在门楣上但从来没被点燃的鞭炮。
每年初一子时它自己爆响 ——
但声音很轻，只有住在隔壁的叫魂婆能听
见。

"我响了。虽然没人出门 ——
但我替你响了。 "

节日 完整仪式持续 现代压缩版 被省略的时间 诞生的精怪数

重阳 从天前到当天深夜 一条微信 约一个月零一天 4

中秋 三天 一小时聚餐 约七十小时 4

七夕 七天七夜 朋友圈转账截图 约一百六十小时 5

端午 两天 超市真空粽子 +微波炉 约四十八小时 5

元宵 四天三夜 速冻汤圆 约八十小时 4

冬至 八十一天 外卖饺子 一千九百四十四小时 3

除夕 一周到除夕当天 饭店年夜饭 +抢红包 约一百六十小时 5

合计     约二千六百小时 30个精怪

1. 仪式感不是 "做了一件事 "，是 "花了一段时间 "。
2. 每一个精怪，都是一段被省略的时间。
3. 它们不痛苦。它们只是在替那个省略的人完成他没完成的步骤。
4. 因为有人省略，就有人记住。 民俗不会消失 ——

只会换一个形态继续存在。在万象里，这个形态就是精怪。

总纲

写作原则
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