
下面每一节不是 "问题分析 "，是一个 场景 。
读的时候别想着 "这是在讲什么道理 "。
想着：如果你住在这里，如果你经过那个走廊，如果你看到了那个灶台 ——
你会想起谁？

他每年重阳都酿一坛菊花酒。

酿法是他母亲教的：绍兴黄酒做底，干菊花铺一层，枸杞红枣冰糖。封口的时候留一小截麻绳在外面， "
开坛的时候拽一下，像拆礼物。 "

深层挖掘：民俗画面中的情感暗
流

版本： v1.0 | 创建： 2026-06-20
前情： 18条三重关联已建立（现代社会痛点与民俗精怪三重关联 _v1.0）
本文件：对核心痛点做深层情感挖掘 ——不给答案，给画面
原则：不喊口号。不贴 "孤独 ""焦虑 "的标签。让一个民俗行为的细节，自己说话。

“

阅读姿势

一、空巢
不是 "老人很孤独 "。

是那坛酒，他不知道能跟谁喝。



他酿了十一年。
第一年的贴了张纸条：重九，戊戌。
第二年的：重九，己亥。
他一个人喝不完一坛。每年开坛抿一小口，尝尝味道对了，又封回去。
柜子里十一坛酒整整齐齐排着。像十一个没拆的礼物。

邻居老周问他：你酿这么多酒，喝得了吗。
他说：等一家人齐了再开。

老周不问了。老周知道他儿子在深圳，女儿在洛杉矶。

第十二年他不酿了。
老周问：怎么不酿了？
他说：柜子放不下了。

他知道不是柜子的问题。
他知道一家人从来没齐过。
但他不想承认。酒坛子在替他承认。

菊精每年重阳来一趟。
老人不知道。菊精趁他睡午觉的时候，打开柜子，把每一坛酒的封口揭开，闻一下。她不喝。她是一只菊花 ——
她不用喝。她只是替他确认一件事：酒没坏。十二年了，酒还是好的。

今年菊精走的时候，在柜子最里面发现了一张纸 ——不是纸条，是一封信。老人放进去的。信很短：

菊精把信放回去。
她决定了：明年她还来。明年老人可能不在了，但酒还在。她替他守着。等他儿子或者女儿哪一年想起来，回
到这个屋里打开柜子 ——她会让他们看见那张纸条。

我今年八十了。可能等不到你们了。这十一坛酒你们自己分。不用一起喝 ——
各喝各的也行。只要喝了就行。“

二、 996
不是你太忙。



他搬进这间出租屋的时候，墙上贴着一幅画。

画的是梅花。奇怪的是 ——
梅花是半红半白的。底下有一行小楷：亭前垂柳珍重待春风。他扫了一眼，以为是上个租客留下的装饰画。没
管。

搬进来第三天，凌晨一点，加班回来。开灯的时候余光扫到那幅画 ——
梅花好像多红了几片。他数了数：二十一片。昨天是几片来着？他不记得。

接下来他开始注意。每天早上出门前看：二十三片。晚上回来：二十四片。他确定不是自己在染 ——
他连红墨水都没有。

有个周末他故意不出门，坐在床上盯着那幅画。
中午十二点整，阳光从窗帘缝照进来，落在画上。有一片花瓣从白色变成了红色。不是颜料 ——
是光。光穿过了花瓣，那片花就红了。

他伸手摸了摸那片花 ——温的。像被谁的手焐热了。

后来他跟楼下的物业大姐（周小满）聊起来。她说：那是消寒图，以前那个老太太画的。冬至开始画，画到春
分画完。她画了七十九天。第八十天她搬走了 ——
被她儿子接去养老院了。走之前她站在画前面看了很久，没说话。

他问：她现在人呢？

周小满说：去年走的。

他回到房间。梅花已经染了五十二片。还有二十九片到春天。他把手放在画上，画是温的。他忽然明白 ——
这个老太太走了以后，她的消寒图还在。每天中午十二点，阳光替她染一片花瓣。她人走了，魂没走。魂还在
画。她不认识他 ——但她替他画完了这一个冬天。

那天晚上他没有加班。他请了个假。他在屋里坐了一夜，看着那幅画。第二天早上，他自己染了一片花瓣 ——
他用的是口红。梅花第五十三瓣，是豆沙色的。老太太的是朱砂红。他的不一样。

没关系。春天不挑颜色。

是有人在你不注意的时候，替你把日子过完了
。

三、 35岁



他被通知 "优化 "的那天下午，在小区地下室收拾东西。

公司给的遣散费不多。他打算先搬去郊区 ——
万象里的房租太贵了。他在储物间角落看到一个红漆木盘，旧得发亮。他把盘子翻过来，盘底有一行褪色的小
字：

"1988年腊月 ·周家小子抓周 "。

1988年。他属龙。那年他刚一岁 ——不，那年他刚满一岁。这个盘子就是那一天的。

他把手放在盘子上。盘子突然亮了 ——
不是灯光，不是反光。是从木纹深处自己浮出来的光。盘面上出现了五样东西：一支毛笔，一把算盘，一枚铜
钱，一颗糖，一本书。

跟他妈说的一样。

他犹豫了一下，伸手去拿那本书。
盘子说： 你当时拿的不是书。

他愣住了。

盘子说： 你拿的是糖。

他沉默了很长时间。糖。他三十五年来一直以为自己抓的是书。因为小学老师问他长大想做什么，他说 "读书 "
。老师说 "好 "
。他信了。然后他考学、考研、做数据、做管理、被优化。他从来没有问过自己：如果一岁的他抓的是糖，那
么三十五岁的他可能应该做什么？

盘子说：糖也是好的。糖说明你喜欢甜的。喜欢甜的人应该做让人开心的事。你做了十五年数据分析 ——
你开心吗？

他不说话。

盘子说：你没有走错路。你只是吃糖吃了很久 ——久到忘了糖是甜的。

第二天他没有搬家。他去了一家烘焙学校，不是去学烘焙。是去闻了一下午那个甜味。他决定开一个社区面包
店。如果不行再说 ——但至少，他这辈子做了一件对自己一岁时那个选择负责的事。

面包店开张那天，他把抓周盘放在收银台上。收银员问他要干嘛。他说：放着。万一有小孩来，抓一下。

不是被裁了。

是不知道自己从哪一步开始走错了。



小宝五岁。妈妈在上海做保洁，他在外婆家。

那天下午他在院子里玩，一条大黑狗从邻居家窜出来，吼了一声。他摔倒了。没有受伤。但夜里他发烧了。外
婆摸着他的额头，说这是吓掉魂了。

外婆抱着他走到院子里 ——
傍晚的院子。外婆一边轻轻拍他的背，一边往大黑狗出没的方向走。走到那家门口，她停下来，用很慢很慢的
声调说：

"小宝 ——回来吧 ——"
"小宝 ——不怕 ——回来吧 ——"

她喊了七遍。

三百公里外，妈妈在万象里一楼大厅拖地。拖到一半，她站住了。她手里的拖把掉在地上。她左右看了看 ——
大厅空荡荡的。她刚才听见了什么。不是耳朵听见的 ——是身体听见的。她的小腹收紧了一下，像怀孕时胎动。

"小宝。 "她不知道自己为什么说了这两个字。

大厅角落，叫魂婆坐在保安椅上。她一直在看这个年轻女人。
叫魂婆走过去，把她掉在地上的拖把捡起来。
"你回家一趟吧。 "
"我回不去。明天还要上班。 "
叫魂婆说： "你不用回去。你站好。 "

叫魂婆把手放在妈妈的背上。没有用力。只是放了一会儿。
"好了。 "叫魂婆说。
"什么好了？ "
"你把魂喊过去了。你人没到 ——但你到了。 "

妈妈不知道叫魂婆在说什么。

但三百公里外，小宝的烧退了。他在外婆怀里睡着了。他做了一个梦。梦里妈妈在拖地，拖把掉在地上。妈妈
对着空气说了一声 "小宝 "。他听见了。

四、留守儿童
不是想妈妈。

是不知道妈妈还想不想我。



第二天早上，妈妈给外婆打电话。外婆说：没事了，昨晚叫了魂，烧退了。妈妈松了一口气。她挂了电话，继
续拖地。但她不知道 ——叫魂婆说的没错。她昨天确实到了。

有些东西不用坐火车。它从身体里直接过去的。

叫魂婆值班那夜，巡楼到 502门口。门缝里没有光，没有声。

她在那里站了一会儿。不是听 ——是闻。做叫魂的人，能闻到一种很淡的味道。不是臭味。是 "停 "
。一个房间停了很久的味道。

她用备用钥匙开门。

老人躺在床上。大概走了两天。被角掖得很整齐 ——他走之前还给自己掖了被角。

叫魂婆没有立刻打电话。她先做了一件事。

她走进厨房。灶台上落了一层薄灰。她拿起水壶，接了水，放在煤气灶上，开火。火苗跳起来的时候叫魂婆看
了一眼 ——火是蓝色的，很旺。像一个老人最后的体温。

水开了。她倒了满满一杯，端到床头柜上，放在他旁边。

然后她坐在床边的椅子上。那把椅子是旧的 ——坐垫上有一个人坐了十几年的痕迹。她坐了一夜。

第二天早上七点，她打电话给物业办公室： "502，通知家属。 "

她没有说她在这里坐了一夜。她只是把床头那杯水倒了 ——水凉了 ——
杯子洗了，扣在碗架上。像这个家里还有人在过日子。

下午警察来了，家属来了。一个中年男人，老人的儿子，从苏州赶过来的。他进门的时候看起来很镇定。他签
了字，跟警察握了手。但他走进厨房的时候，看见灶台上有一个湿的杯子 ——刚洗过的。他愣了很久。

他问周小满：有人来过吗？

周小满说：我们物业早上发现的。

五、孤独死
不是死了没人发现。

是活着的时候就已经没人发现了。



他没有再问。但他知道 ——
那个杯子不是他爸洗的。他爸从来不会把杯子扣着放。他爸都是正着放的。扣杯子是他妈的习惯。他妈走了八
年了。

他看着那个倒扣的杯子，像看到了一个人。不是他妈。是一个他不认识的人，替他给他爸倒了一杯水，洗了杯
子，扣在碗架上。按他妈的方式。

他在厨房里站了很久。

后来他告诉周小满：我想把我爸的骨灰带回苏州。

周小满说：好。

他顿了顿，又说： 502不用退。我想留着。

周小满说：好。

他说：偶尔回来住一下。一个人喝杯水。

那片烂尾楼在城市边缘。五栋楼，全是半截的。钢筋伸出来像骨头。

其中三号楼七层有一个房间， 102平，三室一厅 ——
在施工图纸上是这样的。实际上它只有承重墙。没有窗，没有门，没有地板。但在它的正中间，横着一根梁。

那根梁是当时上梁仪式上过的。物业公司的老张还记得 ——
那天开发商摆了猪头，放了鞭炮。老张那时还是工地安全员。上梁的工人姓刘，五十多岁，一辈子在工地上。
他骑在梁上，对着下面喊了一嗓子： "梁正了 ——！ "

下面的人应： "正了 ——！ "

那是最后一次有人叫这根梁的名字。

后来开发商跑了。楼盘烂尾。老张退了休，回了老家。但他不知道自己为什么每年清明都会开车经过那片烂尾
楼。他会停一会儿，摇下车窗，看那几栋楼还是老样子。钢筋上多了一些锈。但三号楼那根梁 ——他远远看着

六、烂尾楼
不是交不出房子。

是有人在工地底下，还替你撑着一根梁。



——好像没有弯。

他已经老了。眼睛不太好。他不知道那根梁到底是不是直的。但他每年来看一次。

今年他带了一个年轻人来 ——他孙子，学建筑的。孙子问他：爷爷，你每年来看什么？这楼不会盖起来了。

老张说：我知道。我不是来看楼。

他指了指三号楼七层那根梁。

"那年上梁，老刘骑在上面，喊了一声梁正了。后来老刘走了 ——肺癌 ——
走之前跟我说：你帮我看着那根梁。别让它歪了。只要它还正着，这楼就没死。 "

孙子问：它歪了吗？

老张眯着眼看了很久。 "没歪。 "

其实他不知道。他的眼睛早就不行了。那根梁可能歪了很多年了。也可能早就不存在了。但他相信它还在。每
年清明，他会把车停在工地外，在方向盘上坐半小时。他不烧纸，不放鞭炮，不说话。他只是在陪那根梁。

梁精 在七楼看着他。梁精认得这个老头的车 ——一辆老捷达，苏 E
的牌照。每年都来。梁精想说：你不用来。我能撑住。但梁没有嘴。梁只有脊梁。

今年清明下雨了。老张的捷达停在工地外，雨刷一下一下地摆。梁精在雨里看着那辆车。它决定了一件事。

它要等到老张的孙子那代人 ——
等到那个学建筑的年轻人有一天能站在这里，不用在工地外，而是走进来。走进这个三室一厅。抬头看见这根
梁。

然后说：梁正了。

梁精不知道要等多久。但它是梁 ——梁就是用来等的。

上面六个场景不是 "大纲 "，也不是 "角色卡 "。它们是 质感测试 ——检测一个民俗行为能不能承载现代情感。

写作规则：

1. 不写 "他很孤独 "，写 "柜子里十一坛酒没开封 "。
2. 不写 "996让人失去生活 "，写 "消寒图上的花瓣每天中午自己变红 ——他不知道是谁在染 "。
3. 不写 "留守儿童需要关爱 "，写 "妈妈在拖地，拖把突然掉了 ——身体比耳朵先听见 "。
4. 民俗不是背景板。民俗是那个不会说话的角色 ——是一个在替你等、替你念、替你活着的东西。
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